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Nueva Revista

Rodrigo Fresan, Patricio Pron y Matias Néspolo o la reescritura de la historia de Argentina
Descripcién

“El sentido de una novela, enemigo de toda pasividad, se proyecta y se expande desde el pasado
hacia el porvenir ramificAndose en él y produciendo cambios fundamentales en la conciencia de
ciertos hombres”

Asi definia Juan José Saer, en su ensayo La novela y la critica sociolégica, el género de la novela y,
ma&s en concreto, el compromiso que debia tener la novela con los lectores, un compromiso que, como
indica el autor de La grande, se explicita en la capacidad —casi ©bligacién- de producir cambios en la
conciencia. Hablar de compromiso, sin embargo, no debe-traer a engafio: lejos est4d Juan José Saer
de inscribirse en la tradicion, predominantemente francesa, del escritor “engagé” asi como también
lejos esta del realismo social aplaudido y-sostenido desde la critica por parte de tedricos marxistas
como Georg Lukacs. Saer se encuadra en una tradicion literaria, muy arraigada en la historia literaria
argentina, que encuentra el compromiso con el lector, un compromiso basado en la voluntad de alterar
y, en cierta manera, perturbar la conciencia del lector, en la radicalidad del lenguaje, en el estilo
narrativo y en la construccion narrativa.

“Actuar en el lenguaje es hacerlo en la realidad”, afirmaba recientemente Patricio Pron, quien, si bien
definiendo su propia concepcion literaria, describia también, aunque de forma indirecta, el proyecto
literario del propio Juan José Saer asi como el de Ricardo Piglia o el proyecto de Fogwill, en algunas
de cuyas obras la actuacion sobre el lenguaje y su correlativa actuacion sobre la realidad esta
estrechamente unidas a una actuacion sobre el relato historico y, por tanto, a una reescritura, desde
los mecanismos de la ficcién, de la historia reciente de Argentina. Hablar de historia no sélo es hablar
de la reescritura de un pasado Yy, por tanto, hablar desde la distancia de unos acontecimientos, sino
también hablar de la construccion de un relato que se construye, y esta es la tesis principal de Hayden
White, con los mismos mecanismos de la ficcion: la historia, como las tradiciones asi definidas por Eric
Hobsbawn en su ensayo La invencion de la tradicion, es resultado de una construccion retérica: “a
partir del momento en que interviene el lenguaje, sostiene Roland Barthes, “el hecho sélo puede
definirse de manera tautoldgica: lo anotado procede de lo observable, pero lo observable (...) no es
mas que lo que es digno de memoria” y, concluye, “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea
linglistica”.

La concepcion de la historia como relato construido por los mismos mecanismos de la ficcion — en
una entrevista con Carlos Dadmasos Martinez, reunida en Novela y Utopia, afirmaba al respecto
Ricardo Piglia: “un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista”™ asi como la critica del
relato historico oficial, un relato —como ya lo sefiala Georg Simmel en su breve ensayo El secreto y las
sociedades secretas
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— marcado por las omisiones, por un silencio impuesto o aleatorio y por la mezcla confusa de
versiones y de testimonios que lejos de trazar un relato lineal y homogéneo de la historia, configuran
un discurso palimséstico en el que es dificil averiguar quién habla, a quién pertenecen las palabras y
cudl es la verdad. La maquina de Macedonio, esa maquina que relata ininterrumpidamente la historia
argentina en la paradigmatica isla de Finnegans, creada por Piglia o las cintas que escucha Emilio
Renzi —véase La ciudad ausente y Respiracion artificial, dos novelas en las que Piglia aborda la
historia politica y literaria de Argentina-, son representaciones metaféricas de estos postulados
tedricos, unos postulados que volvemos a encontrar en Rodrigo Fresan, Patricio Pron y Matias
Néspolo: tres autores argentinos actuales, cuyas obras, inscribiéndose en la tradicion literaria
mencionada —de Fogwill a Piglia, pasando por Saer-, comparten esta concepcion de la historia y en
algunas de las cuales se realiza una rescritura critica del relato histérico de la Argentina
contemporéanea, en concreto de la Argentina de la dictadura militar y de la todavia reciente Guerra de
las Malvinas.

Cabe hacer especial hincapié en el hecho de que son las obras quienes se permean de dicha
reescritura de la historia, puesto que, al menos en el caso de Néspolo, no se trata de una reescritura
propiamente consciente: “no me gusta pensar a la ficcion como ejercicio de reescritura de la historia”,
sefala el autor, “pero a la vez constato en mi produccién narrativa una fuerte presencia de la historia
argentina reciente. Entonces digamos que en mi caso no es voluntario ni consciente”. La inscripcion
en la tradicion literaria, en su lectura critica y en la recuperacion-del relato histérico resulta en el caso
de estos tres autores particularmente interesante en tanto que ocupan una posicion geograficamente
dislocada, teniendo los tres, desde hace diversos afios, residencia en Espafa, lugar en el que han
compuesto la mayor parte de su obra |literaria. No sOlo no es criticamente legitimo recurrir a la
biografia de los autores come \clave’de lectura, sino que una lectura biografica que considere
determinante el lugar de residencia lleva a errores, por lo menos en el caso de Rodrigo Fresan, quien
escribié Historia argentina, en 1991, cuando todavia residia en la Argentina novela. Se trata de una
novela donde los conceptos ya mencionados aparecen como tesis principal de la obra. Sin embargo,
independientemente de este hecho e independientemente de la fecha de composicién de Historia
Argentina, de lo que no cabe duda es que, no solo por su posicidn geografica, sino por el didlogo que
establecen con las diversas tradiciones literarias — la narrativa de Fresdn bebe directamente de la
tradicibn norteamericana, en particular de nombres como Vonnegut, Updike o David Johnson,
mientras que por su formacion universitaria, la obra de Pron se caracteriza por un dialogo constante
con la tradicion anglosajona, y también y sobre todo con la tradicidn filosofico-literaria alemana-, estos
tres autores pueden definirse, adoptando asi las palabras que Beatriz Sarlo dirigié a Borges, como
autores en la orilla.

“La orilla es un buen lugar desde el cual escribir porque te permite obtener una perspectiva
privilegiada de tu tradicion nacional y enriquecerla en virtud de la frecuentacién de aquello que no se
produce en ella”, sefiala Patricio Pron, mientras que Matias Néspolo subraya que a la “posicion o
voluntad de apertura le sigue indefectiblemente cierto repliegue a lo que es propio, a una identidad
mucho mas definida y delimitada a tu origen”. Pero, a pesar del repliegue mencionado por Néspolo e
independientemente del lugar de la escritura, cabe destacar la presencia de la historia, en concreto de
la historia politica, en las obras de estos tres autores, una presencia que, como sucede en Piglia, no
puede definirse en clave plenamente realista ni tampoco ser pensada como una reconstruccion lineal
de los hechos. “La literatura argentina no esta en la tradicion de la Gran Novela Latinoamericana. Las
mejores novelas argentinas son todas rarisimas”, indicaba en una entrevista Fresan quien, como
primer ejemplo ponia Rayuela, a la que bien se podrian afiadir las dos novelas ya mencionadas de
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Piglia, como la propia Historia Argentina. Su “rareza” radica en una construccion aparente de libro de
relatos y en la propuesta de una serie de personajes, cuyos lazos entre si se van dilucidando a lo
largo de toda la obra, y que se van repitiendo en un particular eterno retorno, realizando saltos
geograficos y temporales. Estos saltos permiten a Fresan no soélo recorrer, entre interrupciones, la
historia argentina desde la dictadura militar hasta la guerra de las Malvinas, sino ofrecer un relato
constituido de relatos: la construccion de la novela a modo de antologia de relatos y la presencia de
un gran namero de personajes, algunos con reiterativa y paraddjica presencia, deconstruye la
linealidad histérica y a la vez la plantea, en dialogo con lo que hace Piglia a través de la maquina de
Macedonio, como un conjunto confuso de versiones que, solapandose, impiden trazar una linea que
separa lo verdaderamente acaecido de lo recordado o inventado.

Algo parecido plantea Pron, en El comienzo de la Primavera y El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia: aunque en el primer caso no se puede afirmar que se trate de una obra cuya
temética sea la historia argentina, sin embargo la investigacion de un joven universitario argentino
acerca de la filiacion nazista de Heidegger y del grupo de discipulos que le rodeaban, permite a Pron
adentrarse en los oscuros afios del nazismo en Alemania, abordar el tema de las persecuciones y de
las desapariciones, sobre todo por motivos ideologicos, para asi remitir, a través de la figura del joven
protagonista, a la dictadura militar. Y no es extrafio que el propio Matias Néspolo sefiale en Letras
Libres respecto de esta novela: “para encontrar un referente al riesgo que asume con su réplicay a la
ambicion formal que comporta, es preciso pasar por alto la-festiva narrativa argentina de los 90 y
remontarnos a Respiracion artificial, de Ricardo *Riglia”..De la misma manera que debemos
remontarnos a Piglia con El comienzo de la primavera, también debemos hacerlo con El espiritu de
mis padres sigue subiendo en la lluviaade Rrony con EIl sol en la boca de Néspolo: a través de un
planteamiento préximo a la auteficcion-y a través de una novela que, en parte, podria inscribirse en el
género de la novela de formacién, Pron y Néspolo plantean la reconstruccion por parte de una nueva
generacion —la de los hijos- del pasado de aquella generacion que vivio la dictadura militar —la
generacion de los padres. Se trata de una reconstruccion fragmentada, a partir de documentos
escritos, hallazgos, relatos de terceros, recuerdos... un puzzle de elementos que enfrenta a esta
nueva generacion a aquella que la precedié y sobre todo al papel que la generacion de sus padres
jug6 en aquellos afos. ¢ Quiénes fueron? ¢ Qué posicionamiento adoptaron? ¢ Fueron verdaderamente
aquello que sus hijos creen que fueron? Estas son las mismas preguntas que se plantean en todas las
obras mencionadas: ¢qué sucedié? Y sobre todo ¢es el relato que nos fue contado el verdadero y
anico relato posible? Las dudas y la respuesta negativa ante estas preguntas es lo que lleva a los
autores a radicalizar el lenguaje, a desbaratar la forma narrativa, a construir “rarezas” narrativas que
pongan en entredicho lo narrado y la manera de ser narrado.

La puesta en duda del relato historico, la puesta en duda de su valor “objetivo” y la necesidad de
enfrentarse a la propia historia y, en particular, a las generaciones que los precedieron estan presente
en la obra de todos los autores aqui mencionados. Es dificil -considerando sobre todo en breve
espacio- indicar una razén y un porqué de esta linea —que no tendencia literaria- narrativo/tematica;
puede que uno de los motivos radique en la necesidad de todo ser humano de mirar hacia atras y de
poner en cuestion aquella historia y aquellas tradiciones que, como diria Hobsbawn, otros inventaron
por él. Como dice Matias Néspolo: “todo escritor, aun el mas ahistorico, fantastico o intempestivo, es
hijo de su tiempo. O para ser mas preciso, es hijo de los conflictos de su tiempo y el resultado de los
‘traumas historicos’ de su particular tiempo y lugar. Y no hace falta ponerse muy psicoanalitico para
reconocer que por mas que se nieguen, oculten o elidan dichos traumas, de un modo u otro acaban
aflorando o manifestandose de alguna manera. Quiza la narrativa argentina de los 90 se empefio en
barrerlos a conciencia bajo la alfombra, pero en la dltima década y media han quedado ahi a la vista.
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Sospecho que mi generacion, la de los hijos de la dictadura, ya no puede ocultar ese ‘trauma’ ni
aunque quiera. Somos fruto de la violencia politica y el genocidio, y eso sale a la superficie quieras o
no.”
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